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tutorat d'Alain Corbin, Université Paris 1-Panthéon-Sorbonne, soutenu
le 26 juin 2002 devant un jury constitué de Jean-Claude Caron
(président), Alain Corbin, Arlette Farge, Agnès Fine, Michelle Perrot et
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Gabrielle Houbre
La première problématique, qui traverse mes recherches depuis leur début, et sous l'égide
de laquelle j'ai choisi de ranger l'ensemble des publications retenues pour ce dossier
d'habilitation à diriger des recherches, est celle du genre. L'attention constante portée à
la construction sociale et culturelle des identités sexuelles ainsi qu'aux relations entre les
hommes et les femmes leur donne, je le crois, une première cohérence. Ductile et
malléable dans le temps et dans l'espace, le genre est un outil d'analyse d'autant plus
précieux et pertinent que, loin de s'inscrire dans une démarche autarcique, il a vocation à
croiser toute approche historique et se prête parfaitement à la pluridisciplinarité.
C'est notamment autour de cet axe que s'est ordonnée une nouvelle réflexion sur la
genèse sociale des sentiments qui a abouti à la parution de mon livre sur La Discipline de
l'amour 1. Issu de ma thèse, cet ouvrage s'en démarque pourtant nettement par
l'exploitation de nouvelles sources, mais aussi par le souci systématique d'étudier, dans
une perspective comparatiste, aussi bien l'initiation amoureuse des filles que des garçons
dans le premier XIXe siècle. Il est vrai que les demoiselles romantiques, que j'avais
quelque peu négligées, sont alors  et sans doute plus qu'à tout autre époque de l'histoire ,
maintenues dans une ombre sociale malaisée à dissiper. Les sources directes, en effet, les
confidences non médiatisées susceptibles de renseigner sur l'intimité de ces jeunes filles
sont rares, alors que l'on dispose d'écrits personnels plus nombreux et plus libres de leurs
frères. Je me suis donc trouvée face à un silence ou à une parole confisquée qui m'ont fait
partager la frustration de Mérimée déclarant en 1829 : "Je donnerais volontiers
Thucydide pour des mémoires authentiques d'Aspasie ou d'un esclave de Périclès" 2.
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La notion de construction socioculturelle des sexes confirme ici sa pertinence. Les
modèles et les modalités éducatifs, fortement sexués, façonnent en effet la masculinité et
la féminité. Au terme de l'enfance, à l'heure de la séparation des sexes, la rupture
affective des filles et des garçons avec leur mère et le noyau familial ne s'opère pas avec la
même brutalité. Le collège, lieu d'enfermement et de contraintes autant que
d'instruction, se révèle particulièrement éprouvant pour les garçons qui se heurtent à sa
rudesse matérielle, à une continuelle pression intellectuelle et morale, à des processus
normatifs vexatoires sinon violents. Le théâtre de la virilité y est régi par des codes
collectifs et par une rhétorique grossière qui s'appuient avec ostentation sur le mépris
des femmes. Ainsi s'affirme la cohésion du groupe et sa suprématie sur l'individu. Mais
ainsi s'explique aussi la constitution d'un imaginaire parallèle, capable de sublimer "la"
femme et le sentiment amoureux. La lecture clandestine des textes romantiques, qui
proposent une idée alternative de la masculinité et des rapports de couple, peut alors être
interprétée comme une autre manière d'échapper à l'imposition de cette identité sexuelle
dans laquelle ils peinent à se reconnaître.
Aux filles dûment chapitrées par leur mère et l'Église, sont inculquées dans les couvents,
les pensionnats et en famille, les vertus propres à leur nature, ainsi que les charges
futures inhérentes à leur féminité. Le modèle éducatif catholique, loin de privilégier
comme son homologue anglo-saxon protestant, la formation de jeunes filles averties et
responsables, isole les filles dans une innocence abêtissante 3. Longtemps les filles sont
incapables de fronder un ordre politique et social corporel qui spécule sur leur virginité,
régule leurs gestes, économise leurs désirs et leurs plaisirs pour mieux faire fructifier ce
capital féminin dans le mariage. Mais, à partir de la fin du Second Empire, c'est bien en
s'appropriant progressivement les "techniques de leur corps", pour reprendre
l'expression de Marcel Mauss, notamment à travers le flirt ou le sport, que les filles vont
chercher à déjouer ces lois du genre.
De tels objets de réflexion gagnent nécessairement à s'inscrire dans une perspective
diachronique élargie. C'est ainsi que j'ai décidé d'aller plus avant dans le XIXe siècle, puis
le XXe aussi bien que de me tourner vers la fin de l'Ancien Régime pour mieux
appréhender les constantes et les points de rupture dans l'éducation des jeunes gens. La
société des Lumières, par exemple, ménage des interstices de liberté pour ses filles et
certains de ses membres les plus progressistes peuvent pour elles se déclarer en faveur
d'une connaissance et d'une permissivité sexuelle accrues 4. C'est le cas de Diderot,
entamant sans détour l'éducation sexuelle de sa fille Angélique, alors âgée de quinze ans ;
il est vrai que le philosophe était convaincu de "l'inconvénient d'attacher des idées
morales à certaines actions physiques qui n'en comportent pas", comme il sous-titre
joliment sa réflexion sur les mœurs sexuelles dans son Supplément au voyage de Bougainville
(1773-1774). C'est encore le cas de Laclos, qui dans son essai sur L'Éducation des femmes 
(1783) va jusqu'à célébrer les désirs charnels de la jeune pubère. Autant de pratiques et de
discours parfaitement impensables au siècle suivant, qui se délecte d'une morale
pudibonde étouffante.
Un autre tournant s'observe lors de la Belle époque qui voit la machine sociale se gripper.
Les codes régissant les relations entre les sexes sont ouvertement mis en cause par les
femmes dont la visibilité s'accroît, notamment sur la scène littéraire. Marcelle Tinayre est
de celles-ci. Romancière à succès, elle représente la quintessence de ce que le milieu des
lettres exècre : bachelière donc bas-bleu, belle-fille d'une communarde, libre d'esprit
donc licencieuse et anticléricale, féministe à ses heures, elle cristallise sur sa personne
une hostilité dont les manifestations vont apparaître avec éclat lors de l'épisode de sa
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Légion d'honneur manquée (1908) 5. Proposée pour la décoration, elle l'accueille en effet
avec une feinte désinvolture qui ne lui sera pas pardonnée : une virulente campagne de
presse s'engage alors, gagnant les rédactions de tous bords les unes après les autres pour
protester contre ce qui est perçu comme une insulte. Après la parution de plus d'une
centaine d'articles en l'espace d'une semaine, le conseil de l'Ordre de la Légion d'honneur
met fin à une polémique qui éclaboussait, à travers la romancière, le gouvernement et la
République, en refusant d'entériner la proposition ministérielle, fait rarissime sinon
unique dans les annales. Ce qui étonne dans ce micro-événement n'est pas tant
l'expression d'une misogynie ordinaire que l'intensité émotionnelle dont elle est chargée.
Un tel emportement collectif, loin d'être insignifiant, est à lire et interpréter comme une
passion sociale très révélatrice de ce qui se joue dans l'ombre, du côté de l'irrationnel et
du refoulé. Étudier, comme Norbert Élias le préconise dès 1939, la "morphologie" de ces
passions et les structures pulsionnelles du corps social  qu'elles expriment la frustration,
l'envie, la colère, la peur ou l'amour , c'est adopter une méthode d'analyse qui peut se
révéler très fructueuse. J'ai décidé très tôt, pour ma part, de ne pas me priver de cet
inappréciable outil d'intelligibilité de l'histoire et c'est, sans doute, ce qui constitue un
deuxième point de cohérence de ma démarche intellectuelle. Si une telle grille de lecture
semble des plus légitimes et des plus attendues lorsqu'il s'agit d'étudier la monarchie
censitaire, baignée par un imaginaire amoureux romantique collectivement structuré,
elle ne l'est pas moins pour l'analyse d'autres périodes ou événements dont la charge
émotionnelle n'apparaît pas aussi immédiatement. Il en est ainsi du ruban rouge manqué
de Marcelle Tinayre et du scandale qui l'accompagne : au-delà d'anecdotiques
mesquineries et frustrations qui agitent le petit monde des Lettres, tout ce tapage agressif
est révélateur d'un malaise autrement profond, qui prend la forme d'un débordement
émotionnel sur fond de dépression identitaire masculine.
L'"affaire" Marie Isabelle présente un certain nombre de caractéristiques similaires.
Même si le scénario de départ est bien différent, il met en place une configuration
dramatique analogue, opposant une femme seule, coupable d'usurpations de privilèges
virils, à une communauté d'hommes hostiles et parfois vociférants 6. Là aussi, l'inquiétude
de voir les lois du genre bafouées, comme les angoisses identitaires, jouent un rôle central
dans le déroulement de l'histoire. Quand celle-ci débute, en 1854, l'issue n'est certes pas
incertaine car tout dans la démarche de cette femme, qui prétend apprendre aux officiers
de l'École de cavalerie comment dresser leurs chevaux de troupes ne peut mener qu'au
conflit. Audacieuse jusqu'à la transgression, Marie Isabelle l'est à plus d'un titre. La
méthode dite du "surfaix-cavalier" qu'elle est chargée par le ministre de la Guerre
d'enseigner à l'École de cavalerie, c'est elle qui l'a conçue. De ce fait, elle est bien
davantage qu'une écuyère de talent car elle s'arroge une autorité théorique dans l'art
équestre, jusqu'alors domaine strictement réservé des hommes. Cette réflexion sur le
dressage des chevaux de troupes, ceux-là même que l'on emploie sur les champs de
bataille au moment où, précisément, se prépare la guerre de Crimée est déjà en soi inédite
sous la plume d'une femme. Elle l'est encore bien davantage si l'on considère
l'exploitation qu'en a fait la dresseuse. Elle a ainsi réussi à y intéresser les trois
principales puissances militaires et économiques du moment  l'Angleterre, la France et la
Russie  qui l'accueillent pour la démonstration de sa méthode, rémunèrent ses services,
voire achètent son procédé du "surfaix-cavalier" avec l'intention de le mettre en
application dans leur cavalerie. C'est ainsi que le ministère français de la Guerre en fait
l'acquisition pour une somme coquette, au nez et à la barbe de deux des plus grands
écuyers de l'histoire de l'équitation, François Baucher et le comte d'Aure, qui se sont vu
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refuser cet honneur. Lequel d'Aure est pourtant l'écuyer en chef du prestigieux manège
de l'École de Saumur, institution dans laquelle Marie Isabelle va donc devoir imposer une
présence scandaleuse à plusieurs égards : comme femme, comme roturière, comme civile
et comme investie d'une autorité officielle, symbolisée et matérialisée par une solde
équivalente à celle d'un colonel.
Cet épisode insolite, sur lequel j'ai pu réunir un dossier documentaire assez complet,
devait fournir la matière d'un article dans le cadre d'une réflexion plus générale sur le
fonctionnement de l'institution militaire, école de virilité. Mais, c'est lorsque j'ai voulu,
naturellement, me renseigner davantage sur cette intruse qui a mis Saumur en ébullition,
que mes ennuis de chercheuse ont commencé. À mesure que je sentais plus intriguée,
voire happée par cette personnalité fuyante, les "signes, traces, pistes" chers à Carlo
Ginzburg et à la micro storia, se révélaient bien ténus et je me suis trouvée dans la même
situation que Gérard de Nerval à la recherche de son Angélique, courant d'une
bibliothèque à une autre, dans l'espoir souvent déçu de glaner quelque renseignement 7. Il
est vrai que Marie Isabelle n'a pas claironné qu'elle était fille d'un cordonnier de
province, qu'elle requalifie d'ailleurs avantageusement de "rentier" sur son contrat de
mariage et, d'une manière générale, elle ne m'a pas facilité la tâche, ne serait-ce que pour
établir son identité et parvenir à la localiser : il semble en effet qu'elle ait débuté une
carrière au théâtre mais sous un nom inconnu, elle a tenu fort longtemps une prospère
boutique de modes sous son deuxième prénom  Stéphanie , elle a multiplié les adresses
professionnelles et privées jusqu'à en posséder au moins trois au même moment et quant
à savoir si et quand elle habitait avec son mari, j'ai renoncé à toute certitude sur ce sujet.
Ces difficultés et ces lacunes m'ont entraînée dans de nombreuses fausses pistes qui
m'ont appris la patience, ou ce qui s'en rapproche le plus, et la nécessité de savoir brider
son imagination. Ainsi, quand il s'est agi de chercher la mort de Marie Isabelle dans les
actes de décès, je lui ai prêté, sans doute encore influencée par mes lectures romantiques,
deux fins également pathétiques : dans le premier scénario, elle mourait mendiante sur le
parvis de Notre Dame, en plein hiver, jusqu'à ce que je me résigne à accepter que l'acte de
décès de cette Isabelle-là n'était pas le bon. Dans le second scénario, appuyé cette fois sur
l'authentique acte de décès, le 15 septembre 1875, l'issue était plus rocambolesque :
m'apercevant qu'au 42 rue de Sèvres où elle était décédée, un homme y mourait aussi le
même jour, quelques heures auparavant, tous deux étant habituellement domiciliés à des
adresses différentes, j'ai aussitôt imaginé un suicide en deux temps sanctionnant un
rendez-vous amoureux clandestin. Après vérification, j'ai du admettre que la réalité était
beaucoup plus prosaïque et que le 42 rue de Sèvres abritait l'hôpital temporaire, dernier
refuge des indigents. La vraie mort de Marie Isabelle, d'une mauvaise méningite, était
donc tout aussi pathétique mais cruellement ordinaire.
La forme que j'ai donnée à mon manuscrit porte la marque de mes doutes ainsi que des
réflexions que j'ai pu tirer de ces errements. La richesse des archives a permis à la
première partie de prendre la forme d'un récit, dont les éléments narratifs (personnages,
action, cadre spatio-temporel) s'organisent de façon suivie et cohérente. Il m'a fallu, en
revanche, pour la seconde partie, adopter une stratégie différente tant le parcours de
Marie Isabelle se réduisait à des bribes, des fragments disparates qui ne pouvaient en
aucun cas constituer une biographie. Soucieuse de ne pas surinterpréter ni reconstruire
une vie dont beaucoup nous échappe, je me suis arrimée aux archives et aux documents
en suivant une démarche qui obéissait avant tout à une logique épistémologique et 
génétique. Pour autant, même exclus d'un dispositif narratif, les fragments biographiques
que j'ai pu collecter, ne forment pas un ensemble si disparate qu'un lecteur ne puisse
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suppléer aux manques et recomposer l'unité effacée de cette vie. Sans doute est-il malaisé
de relier certaines séquences entre elles, mais du moins s'épargne-t-on la frustration de
ne pas connaître la fin de l'histoire. En effet, même si la trace de la dresseuse se perd
après l'épisode saumurois, elle réapparaît quelques huit années plus tard, dans un autre
contexte. En 1863, Marie Isabelle après avoir, à son échelle, cédé à la fièvre spéculative
des années haussmanniennes, se trouve à la tête d'un ancien haras impérial loué à la Ville
de Paris dans le très chic Bois de Boulogne dont elle compte faire un établissement
hippique à l'intention de la fine fleur de la société parisienne.
C'est là que s'amorce la déchéance de cette parvenue qui risque sa fortune dans cette
entreprise capitaliste audacieuse et la perd toute. Après plusieurs chaînons manquants
dans son parcours, on la retrouve en 1874, ne s'étant pas remise de sa faillite,
financièrement aux abois, tentant d'obtenir des secours du ministère de la Guerre en
rappelant sa gloire passée et sa méthode, qu'elle tente vainement de vendre une seconde
fois. La chance ayant définitivement tournée, elle rentre à l'hôpital pour y mourir,
rejoignant en cela le sort de ses parents et renouant in fine avec une condition sociale
dont elle avait pourtant tout fait pour s'affranchir. Au-delà du destin singulier de Marie
Isabelle, une lecture sociale plus large est possible. Elle permet en effet de nuancer
l'opposition de certains paradigmes interprétatifs utilisés pour l'analyse de la société du
XIXe siècle, en particulier en ce qui concerne le statut des femmes. Il en va ainsi des
dichotomies privé/public ou dominant/dominé, inopérantes pour Marie Isabelle.
Le titre que j'ai choisi de donner à ce travail : Histoire de la grandeur et de la décadence de
Marie Isabelle, modiste, dresseuse de chevaux, femme d'affaires, etc. est bien sûr un clin d'œil à
Balzac et à son César Birotteau. Ce n'est pas seulement par goût du pastiche ou pour
rendre hommage à un écrivain qui a puissamment influé sur mes recherches, mais aussi
parce beaucoup des ressorts dramatiques qui scandent l'histoire du marchand parfumeur
sous la Restauration, ponctuent également l'existence de Marie Isabelle. Ainsi par
exemple, de la modestie des origines, du commerce dans le quartier de la place Vendôme,
de l'invention ingénieuse soutenue par une publicité intense, de la fièvre de l'argent, de la
spéculation immobilière, de l'ascension sociale, de la faillite, de la chute et de la fin
tragique. Ces deux parvenus ne sont pas non plus sans présenter quelques similitudes
dans leur personnalité ou leur comportement et partagent la discipline du travail,
l'audace et l'esprit d'entreprise, l'opiniâtreté, l'âpreté au gain, l'ivresse narcissique de la
réussite et, d'abord et avant tout, une prodigieuse et terrible énergie.
L'un et l'autre incarnent la figure de l'entrepreneur self made man, si emblématique d'un
certain XIXe siècle et que résume Samuel Smiles dans son best seller, Self Help (1858 pour
l'édition originale anglaise). À ce titre on peut les considérer comme des héros de leur
temps au sens donné par Philippe Hamon : "il renvoie à l'espace culturel de l'époque, sur
lequel il [sont] "branchés" en permanence, et servent au lecteur de point de référence et
de "discriminateur" idéologique" 8. Pourtant deux caractéristiques majeures les
distinguent. La première est que si Birotteau est typique de ce que le premier XIXe siècle
encourage, Marie Isabelle est elle parfaitement atypique. Il entre en effet, dans la
construction du héros deux éléments majeurs : être à la fois assez représentatif des
qualités idéales souhaitées par une communauté tout en étant un individu exemplaire. Le
héros ne peut donc exister que porté par un consentement collectif qui le légitime comme
tel. Or, si la figure d'exemplarité de Marie Isabelle est incontestable, cette validation
collective lui fait évidemment défaut puisque les valeurs qu'elle incarne sont en porte à
faux absolu avec celles que l'imaginaire collectif plaque sur les femmes, à savoir
abnégation maternelle, dévouement etc. Ainsi, paradoxalement, c'est l'exemplarité même
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de Marie Isabelle qui la prive du statut d'héroïne : ici, héroïne n'est donc pas le féminin de
héros. La deuxième différence essentielle entre César Birotteau et Marie Isabelle est que,
de ces deux êtres, l'un est de papier, l'autre est de chair. Il est vrai, pourtant, que la
frontière séparant l'histoire de la littérature est parfois poreuse, et que leur champ
propre n'est pas toujours facile à délimiter et peut-être pourrait-on dire avec les
Goncourt : "L'histoire est un roman qui a été, le roman est de l'histoire qui aurait pu être"
(Journal). Cette interpénétration des deux disciplines est, je crois, suffisamment nette
dans mes travaux depuis ma maîtrise pour en constituer un troisième axe fédérateur. À
cet égard, ma réflexion sur les lois du genre est ainsi double puisqu'elle s'intéresse aux
deux sémantismes de ce terme ambigu.
Ces recherches, bien sûr, je ne les ai pas menées seules. Je dois tout d'abord l'essentiel de
ma vocation et de mon identité d'historienne aux deux professeurs qui ont accompagné
mes travaux depuis le début 9. Mon goût pour la pluridisciplinarité et pour l'analyse
historique sur le long terme m'a nécessairement mise en contact avec des chercheurs et
des chercheuses dont les divers objets de réflexion ont stimulé et nourri la mienne. Ainsi
ai-je, à Paris 7, beaucoup profité, depuis 1996, de la co-animation avec ma complice juriste
et sociologue 10, d'un séminaire pluridisciplinaire sur le genre. De même que m'est très
précieuse ma participation à différents groupes de réflexion : celui du groupe "histoire
des femmes" de l'EHESS, que j'ai intégré récemment, et celui formé par le comité de
rédaction de la revue Clio, auquel j'appartiens depuis sept ans et qui est pour moi un lieu
de formation et de solidarités intellectuelles et amicales inappréciables.
J'ai également été amenée à m'engager dans divers projets collectifs avec des collègues
spécialistes d'autres périodes que la mienne et j'ai eu tout à gagner à m'intéresser, par
exemple, au marbre de Carrare dans l'Italie médiévale ou aux banquets grecs 11,
notamment pour tout ce qui relève du rapport aux sources et des problématiques qu'elles
peuvent induire. Dans l'avenir, je souhaite préserver cet équilibre entre recherches
personnelles et travail en équipe. Plusieurs projets collectifs sont d'ores et déjà engagés,
dont un numéro de Clio élaboré avec Pauline Schmitt Pantel et Christiane Klapisch-Zuber
sur le rapport des femmes à l'image (pour 2004). Non pas comme objets traditionnels de
représentations, mais plutôt comme productrices, consommatrices ou commanditaires
d'images. Un autre projet franco-brésilien doit porter sur les femmes et la dérision. Ici
encore, la notion de genre inscrit sa nécessité tant l'imaginaire culturel d'une société, de
manière plus ou moins affirmée, dicte une politique sexuée des affects et des conduites.
L'émotion rieuse, en particulier, est le plus souvent sourdement considérée comme
masculine. La réflexion se centrera donc sur la dérision dont les femmes sont les cibles
faciles mais qu'elles savent parfois se réapproprier au service d'une stratégie offensive ou
ludique.
Quant à mes recherches personnelles, elles s'orientent dans trois directions. L'exploration
plus approfondie et élargie de la notion de jeunesse tout d'abord. Celle-ci est en effet
volontiers polysémique et ne coïncide pas nécessairement avec le sujet "jeunes" ; elle
varie en fonction de paramètres sociaux et culturels qui évoluent jusqu'à être inopérants
parfois d'une période à une autre. Au-delà de la nécessité d'une analyse minutieuse de la
construction des identités sexuelles juvéniles, je compte également m'intéresser plus
spécialement au concept même de jeunesse : les termes qui la désignent, les
représentations qui la donnent à voir ou la masquent et l'imaginaire social qui la produit.
Je m'engage aussi dans la rédaction d'un livre sur les relations que les filles et les mères
entretiennent, du XVIIIe au XXe siècle. Après avoir étudié les rapports frères-sœurs à l'âge
du romantisme et la singulière dynamique interpersonnelle qui les caractérise, mon
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intérêt se porte à présent sur la dimension verticale des liens affectifs au sein de la
famille. Cette étude s'appuiera cette fois moins sur la problématique du genre pour
aborder l'essentielle et complexe relation qui unit parents et enfants dans son pôle
féminin.
Enfin, le troisième projet dans lequel je souhaite m'investir concerne l'histoire de la
culture équestre. Alors que le cheval est un acteur essentiel de la société du XIXe siècle, au
moins jusqu'à la IIIe République, il n'a suscité que très peu de travaux au contraire de
l'Ancien Régime où les recherches impulsées, notamment par Daniel Roche, sont très
dynamiques. Les enjeux sont de différents ordres, socio-culturel d'abord, qui distingue le
cheval de ville et le cheval des champs, ainsi que, pourrions-nous dire, le cheval d'en haut
et le cheval d'en bas. Un enjeu aussi d'ordre technique et esthétique qu'illustre par
exemple la querelle des anciens et des modernes entre le comte d'Aure et Baucher. Un
enjeu imaginaire et symbolique qui fait, par exemple, poser Napoléon III en bottes et
culotte d'équitation pour son portrait officiel ou qui voit resurgir périodiquement la
figure mythique de l'amazone. Il y a là, je crois, largement matière à travailler.
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